Ngày nào cũng vậy, cứ chập choạng tối, chị Kim lại vội vàng từ bệnh viện trở về nhà trọ tranh thủ ăn bát cơm nguội để kịp dọn gánh trà đá của mình ra vỉa hè, bán đến tận đêm khuya.

Nhắc đến chị Trần Thị Kim (SN 1976) ở tổ 11A, phường Đức Xuân, TP. Bắc Kạn, tỉnh Bắc Kạn, ai biết đến cũng tỏ ra cảm phục. Nhiều năm qua, người ta luôn thấy người phụ nữ khắc khổ này luôn chân, luôn tay nhặt nhạnh từng đồng tiền lẻ với mong muốn cứu con gái suy thận, viêm tim.

Chúng tôi tìm đến con ngõ nhỏ ở phố Kim Mã (Hà Nội), nơi hằng đêm chị Kim ngồi bán trà đá mưu sinh. Một cơn mưa nặng hạt ập xuống sau cơn oi bức khiến chị tất tả dọn hàng. Trong lúc đợi mưa tạnh, chị Kim tâm sự cho chúng tôi về cuộc sống khổ cực của hai mẹ con mình.

Bé Trương Hoàng Ngọc bị suy thận nhiều năm nay

Chị cho biết, vợ chồng chị có hai người con gái. Ở vùng quê nghèo, gia đình chỉ sống dựa vào vài sào ruộng và tiền công đi làm thuê. Tuy gia cảnh khốn khó, thiếu thốn bộn bề nhưng các con của chị đều ngoan ngoãn học giỏi.

Bất hạnh ập đến khi em Trương Hoàng Ngọc (SN 1996) con gái đầu lòng của anh chị bước vào lớp 7, người bắt đầu phù nề. Đang ngồi học trong lớp, Ngọc ngất lịm, phải nhờ cô giáo và các bạn đưa về nhà. Đi khám ở bệnh viện tỉnh, cha mẹ ngỡ ngàng khi biết con mình được chẩn đoán suy thận.

“Chúng tôi không tin khi nghe bác sĩ nói thận của cháu bị hỏng, buộc phải chạy thận cả đời. Bởi khi ấy, cháu vẫn hồng hào, bụ bẫm lắm”, chị Kim chua xót rồi nói tiếp: “Chỉ vài ngày sau, cơ thể thay đổi trông thấy, cứ xanh xao, nhợt nhạt hẳn đi…”. Kể từ đó, thay vì có thể thải hết chất độc của cơ thể ra ngoài một cách tự nhiên như bao người, Ngọc phải trông cậy vào chiếc máy vô tri.

Chị Kim lặn lội mưu sinh để lo cho con gái

Sau 4 năm điều trị ở Bệnh viện Nhi Trung ương, Ngọc chuyển sang Khoa Thận Nhân tạo (Bệnh viện Việt Đức) chạy thận 3 lần/tuần. Mỗi lần chạy thận kéo dài 5 – 6 tiếng.

Đều đặn cách ngày, chẳng kể mưa nắng, ngày lễ hay ngày Tết, hình ảnh hai mẹ con chị Kim đã quá quen thuộc với các bác sĩ ở đây nên ai cũng đều thương và tạo điều kiện giúp đỡ cho mẹ con chị.

Những ngày đầu mới phát hiện bệnh, đợt truyền còn ít nên Ngọc vẫn đi học ở trường bình thường. Hàng tháng chị Kim đưa con xuống Hà Nội vài ngày rồi lại về quê.

Đến lúc bệnh tình chuyển biến xấu đi, lịch truyền ngày một dày hơn nên để tiện việc điều trị, vợ chồng chị Kim quyết định đưa con xuống Hà Nội trọ hẳn và xin cho Ngọc học ở một trường bán công ở Liễu Giai. Nhưng Ngọc cũng chỉ trụ được một thời gian ngắn rồi lại phải nghỉ hẳn vì thời gian điều trị quá dài, em không theo kịp được chương trình.

Quán trà đá vỉa hè là nơi chị kiếm tiền, nhặt nhạnh từng đồng bạc lẻ

Căn bệnh quái ác không chỉ bào mòn sức khỏe mà còn đe dọa sự sống cô gái trẻ từng ngày, phát sinh thêm di chứng cao huyết áp, bệnh tim… Đến giờ, ngay cả việc đi vệ sinh Ngọc cũng cần đến máy móc hỗ trợ vì thận của em đã mất khả năng bài tiết.

“Nhìn con yếu dần, tôi tự nhủ mình phải cố gắng bán hàng, mệt sao cũng chịu, miễn là có thêm tiền cho con chạy chữa nâng cao thể trạng. Nhưng càng cầu mong thì ông trời càng hành hạ cháu, vừa qua cháu phải cấp cứu vì biến chứng suy tim”, chị Kim nghẹn ngào.

TS.BS Phạm Tiến Quân – Phó trưởng Khoa Phẫu thuật Tim mạch và lồng ngực cho hay, bệnh nhân Ngọc được chẩn đoán suy thận mạn, chạy thận chu kỳ 3 ngày trong tuần nhiều năm tại Khoa thận nhân tạo của Bệnh viện Việt Đức. Những ngày gần đây, bệnh nhân có biểu hiện bệnh nặng hơn, mệt nhiều, phù. Sau khi thăm dò, chẩn đoán cho thấy bệnh nhân bị thêm hội chứng PICK (viêm màng ngoài tim co thắt). Bệnh nhân có chỉ định phẫu thuật cắt màng ngoài tim để điều trị.

Ngọc đang rất cần được giúp đỡ

“Nếu không phẫu thuật điều trị sớm, bệnh nhân sẽ nguy kịch tính mạng. Hiện tại, tình trạng của bệnh nhân còn nặng và phải nằm điều trị dài ngày, bởi vậy chi phí điều trị sẽ rất khó khăn, nhất là với hoàn cảnh như gia đình của bệnh nhân vốn đã nghèo túng. Khi phải chạy thận nhiều năm, kinh tế cũng đã rất tốn kém. Hy vọng, qua truyền thông, mọi người sẽ hỗ trợ với hoàn cảnh của cô bé” – TS Quân chia sẻ.

Mặc dù Ngọc có bảo hiểm hỗ trợ nhưng vẫn phải dùng thuốc ngoài và bồi dưỡng thêm. Mỗi tháng, gia đình phải chi 4 – 5 triệu cho Ngọc. Con bệnh tật nhiều năm nay, kinh tế gia đình chị Kim đã đi vào ngõ cụt. Đôi bên gia đình đều cảnh khó nên không trông chờ được gì.

Vừa rồi để lo tiền cho con phẫu thuật hội chứng PICK, vợ chồng chị phải chạy vạy khắp nơi, thậm chí đi vay “nóng” để đặt cọc viện phí cho con điều trị. Số tiền hàng trăm triệu vay mượn của mọi người chẳng biết khi nào mới trả được.

Phép màu duy nhất để cứu Ngọc lúc này là được ghép thận, còn không em sẽ phải duy trì chạy thận suốt đời, tuổi thọ rút ngắn lại. Ngay lúc này Ngọc và gia đình đang rất cần sự sẻ chia của những tấm lòng hảo tâm trong xã hội.

Phạm Bắc